在共同努力网注册的那晚，偶然看到一篇帖子中把胡杨称作梧桐，一时间竟十分激动。就像一位多年失去音信的朋友，忽然有一天出现在你身边，并且告诉你他一直不曾走远，就在你的身边。

在我很小的时候， 我家东面不远处流淌着民勤人十分熟悉的外河。它接纳了石羊河无尽的水源，一度显得那么汹涌和吓人。外河岸边，除了密密丛丛的柳棵外，有柳树和白杨，还有几棵很像柳树的一种大树。它们看上去形状不佳，不如白杨那么挺拔，枝干有些弯曲，树皮粗糙，肯定不是什么好木材。印象中人们似乎称之为梧桐。而且依稀记得，随着外河水的干涸和两岸树木、柳棵的逐渐渴死，那几棵树坚持的时间要长得多得多。

外河的西面我们叫沙坝，东面叫沙河。沙坝和沙河里都有很大的沙丘。小时候我们常去沙坝玩，从高高的沙丘上翻滚下来是常做的游戏。沙丘上生长着乡亲们明确称之为梧桐的树。印象中这些梧桐都不大，比河岸上那几棵小得多，顶多碗口粗细，树皮却和白杨有些相似，颜色泛点儿青白，略有些光滑。沙丘上同时长满了桦杨、红柳、甘草，附近又有专门为防风固沙而种植的梭梭、毛条，以及长得张牙舞爪、又有很多刺的沙枣树。与这些或矮小或杂乱的树木相比，梧桐树显得高大，也有几分俊朗。

离开家乡几年后，在书本上认识了胡杨，说它是沙漠戈壁的卫士。特别是张艺谋的电影《英雄》热映的时候，看到大片的、金黄的胡杨林中张曼玉和章子怡翩翩起舞，一下子迷上了胡杨。后来注意到，其实胡杨树并不是很好看，无论是树形还是皮色，都不及白杨更顺眼。只是在每一年的秋天树叶黄了的时候才会成为风景。不过这也许正是它的独特魅力吧——每年大多时候默默无闻，成为风景的时刻就显得更加灿烂和盛大。

后来读到一些作品，讲到胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽，十分敬佩。能在沙漠戈壁生长的树木，当然不简单。小时候我们写作文，就不止一次赞美过家乡的沙枣树、家乡的红柳。

再后来越来越多地读到关于大片的胡杨林因缺水而死亡的报道，看到许多照片上枯死后奇形怪状的胡杨树。作为沙漠戈壁中一种独特的凄惨景象，让人每每想到“刑天舞干戚”的悲壮。这时候也常常想到，这些可怜的胡杨，就像家乡沙坝上那些曾经郁郁葱葱的树木一样，在大自然无情的变迁中正在慢慢离我们而去，让人顿感沧桑不已。

于是那晚看到有人说胡杨的别名是梧桐，在民勤也曾有很多，就欣喜不已，拼命在脑海中回忆小时候熟悉的梧桐到底是什么样子，而且到处搜索胡杨的照片和相关资料来验证。验证的结果有些模棱两可，只能断定那时说的梧桐并不是在城市里见得很多的梧桐。第二天把下载的胡杨照片拿给父母看，他们也有些疑惑，不好确定。

思来想去，我的推测是，现在照片上见到的胡杨，大多树龄偏长，而且刻意强调秋天到来时满树金黄的样子，有些美化了。而我们乡亲们明确称之为梧桐的，大概是幼年、青年的胡杨，两者之间的外形差别有点儿大，所以不好确定。加上时间长了，记忆有些模糊，就更不好确定了。以后有机会，一定请教树木学方面的专家来揭开谜底。

但不管怎样，我在心里已经认定胡杨就是我小时候熟悉的梧桐了。我宁愿相信神奇的胡杨曾经在民勤大地矗立了成百上千年，是民勤人勤劳、坚忍的一种象征。从这一刻开始，胡杨在我的心中，因具备了更多的意义而显得愈发亲切。

从网上找到了一些写胡杨的文章，比如一篇散文《西风胡杨》，读起来挺带劲的。里面写到胡杨的坚忍、无私、包容，它生命中的美丽以及悲壮，都让人对胡杨产生了更多的喜爱。它所展现的，总是人类身上最有价值的品质。而它的美丽和悲壮，也和不平凡的人生那么相似！

最近看到一些有关生态恢复的报道，有关于民勤青土湖的，也有关于额济纳旗的。还看到新疆的一些地方，在组织胡杨节。希望美丽的胡杨树，不要消失，相反，会逐渐多起来。也希望胡杨能够激励引导民勤人，尤其是走出家乡、出来混的这些游子，拥有坚忍、无私、包容等重要的品质。有一天，都能如秋天的胡杨一样，绽放出令人炫目的、美丽的、灿烂的人生！

（1月24日更新：昨晚请教了一位树木学专家朋友，告诉我胡杨在民勤属于野生天然林，原本分布很多，特别是在河谷一带。树叶随树龄增长变化很大。幼龄树的叶片似柳叶。随树龄增长，树下部的叶片和上部的叶片又大有不同。下面的窄，上面的园而阔。可惜小时候观察不仔细，就有了上面这篇文章。这也从另一方面说明，观察不仔细带来的适度模糊，加上岁月的流逝，致使有些东西只记住了个大概，反而更觉得美好！）